Beim Oppa

Komma bei mich bei, sagt der Oppa. Er klopft mit der Hand auf die Armlehne seines Sessels. Der beige-braune Plüsch ist dort ganz abgewetzt, aber einen gemütlicheren Platz gibt es für sie auf der ganzen Welt nicht. Außer auf Oppas Schoß, aber dafür ist sie wirklich schon zu groß.

Na, wat hasse denn? Oppa hat sich ein Zigarillo aus der Packung mit der weißen Eule genommen und stößt es leicht mit der Unterseite auf das Tischchen neben dem Sessel.

Sie sitzt auf der Sessellehne, den Kopf auf Oppas Schulter, und lässt die Tränen fließen.

Ich hab, ich sollte, ich wollte doch nicht, stößt sie unter Schluchzen hervor.

Oppa öffnet die Streichholzschachtel, reißt ein Hölzchen an, hält es ans Zigarillo. Plopp, plopp, plopp macht es, wenn er die Lippen zwischen den ersten Zügen öffnet und schließt. Sie atmet den vertrauten Duft ein.

Ich sollte Milch holen, aber dann musste ich erst noch schnell zu Ende lesen, und dann war es fast zu spät und ich musste rennen, und dann sind die Gabi und der Klaus gekommen und wir haben Mutprobe gemacht und die volle Milchkanne rumgeschleudert, und sonst ...und ... aber ... dann... Wieder ist das Schluchzen stärker. Oppa sagt nichts. Er sieht sie nur an. Er weiß Bescheid.

Obbet heute klappt, wat meinste, fragt er sie dann und zwinkert dabei. Sie nickt heftig, schnieft ein letztes Mal, holt tief Luft. Sie weiß, nun heißt es still sein, ganz still.

Oppa macht jetzt Rauchkringel, nur für sie.

 

Monika Baltes, 2022

Zurück